收銀臺前的白熾燈管嗡嗡作響，林燕把最后一件打折衛生紙放進購物車時，那只手突然按在了她的手背上。

好想出軌一次又怕老公知道

"燕姐，真是你啊！"穿著超市制服的年輕男人眼睛發亮，"我是小趙，住你對門702的！"林燕慌忙抽手，打翻的購物車里滾出兩包護墊，男人蹲下身幫她撿，后頸露出半截青色紋身——是朵半開的玫瑰。

凌晨兩點，林燕在洗手間對著鏡子撩開睡裙。生完孩子后松垮的肚皮上趴著妊娠紋，像干涸的河床。主臥傳來丈夫雷鳴般的鼾聲，她鬼使神差點開微信新朋友，輸入了白天偷偷記下的手機號。

第一顆扣子

小趙的微信頭像在三天后跳出來："燕姐，你買的藍莓變質了，明天我換盒新的送你？"林燕攥著手機躲進廚房，碰倒了醬油瓶。褐色液體在瓷磚上蔓延時，她想起十年前結婚那天，丈夫也是這樣失手打翻合巹酒。

第二周收留的"藍莓"盒底壓著電影票。小趙在黑暗里湊近她耳垂："姐身上好香。"林燕數著前排情侶接吻的間隔，突然發現他左耳戴著和丈夫同款助聽器——三年前礦難后，丈夫右耳就聾了。

保鮮柜里的秘密

超市冷鮮區的白霧撲在臉上，小趙掀起工作圍裙給她看腰間的玫瑰紋身："上次你說想看全貌。"林燕的指甲掐進掌心，冰柜玻璃映出她通紅的臉。生鮮主管的呵斥聲炸響時，小趙迅速塞給她一張房卡："今晚九點，我媳婦回娘家了。"

電梯停在17樓時，林燕的高跟鞋卡進縫隙。她彎腰拔鞋跟的瞬間，瞥見安全通道閃過丈夫的藏青色工裝褲——那褲腿上還沾著早上孩子打翻的南瓜粥。

玫瑰刺

酒店房門推開時，梳妝臺上擺著三支蔫頭耷腦的玫瑰。小趙從浴室出來，胸口紋身比之前多出兩片葉子："上個月剛補的色。"林燕盯著他撕開的安全套包裝，突然想起上個月大掃除，在丈夫工具箱發現同品牌未拆封的盒子。

床頭手機瘋狂震動，小趙瞥見來電顯示"老婆"，慌忙抓起浴巾："我接個電話！"浴室門關上的瞬間，林燕看見他后腰露出半截條形碼紋身——和超市豬肉柜臺的檢疫標識一模一樣。

打折標簽

消防警報突然嘶吼，林燕裹著浴袍沖進走廊，正撞見丈夫拎著滅火器沖上來。煙是從1708冒出來的，穿保潔服的大媽嚷嚷著："個小赤佬又用電磁爐煮泡面！"

回家路上，丈夫突然開口："你圍裙沾上藍莓汁了。"兒童座椅上的女兒啃著臨期酸奶，林燕低頭看見圍裙口袋露出半張超市小票——今日特價玫瑰，三支9.9元，保質期至明天。

后記

三個月后，林燕在業主群看到702的招租信息。照片里空蕩蕩的陽臺上，留著幾片枯死的玫瑰花瓣。丈夫修著女兒玩具車突然說："其實那天我是去酒店修電路。"他攤開掌心，躺著枚燒變形的房卡芯片，在夕陽下閃著微弱的光。