愛是件奇怪的事。它不聲張，卻總在晾衣繩掛起濕襯衫的清晨、冰箱里留著的半盒牛奶里探頭。你問我愛情是什么？我說是剝橘子時有人自然接走你手里的白絡，是電梯里他抬手替你擋了下快要閉合的門——沒人說話，鐵盒子卻忽然暖得像曬過太陽的棉被。

愛情是人生中最美好的情感

總有人把愛說成煙花綻放的盛景。可真正握在手里的，不過是停電時同時摸到對方掌心的薄汗，是藥片和溫水遞過來的弧度剛好三十七度。就像老輩人藏在搪瓷缸里的麥乳精，結塊了，搖一搖照樣甜得扎實。那些驚天動地的誓言會褪色，倒是地鐵站口他把你凍紅的手拽進自己羽絨服口袋的笨拙，十年后想起來指關節還會發燙。

都說愛情讓人勇敢。我倒覺得它先讓人變軟。敢在加班到凌晨三點撥出電話說"撐不住了"，敢把痘印素顏晾在另一個人眼皮底下。像棵終于敢扎根的樹，淋雨也不怕，反正知道地下有另一簇根須悄悄托著你。這柔軟不是妥協，是突然有了盔甲內襯的絨。

可別誤會愛是蜜罐子。它更像釀酒，葡萄要踩碎才能發酵。會為馬桶圈該不該掀起爭執，會盯著手機屏保里對方笑出八顆牙的照片嘆氣。神奇的是，那些扎人的碎玻璃，經年累月竟被磨成鋪在河床的鵝卵石——深夜急診室交握的手，繳房貸時沉默湊過來的銀行卡，比玫瑰更懂什么叫"我在"。

如今滿世界教人算計愛的得失。要我說，愛從來不是計算器。它是你胃疼時有人把掌心搓熱按在你肚臍上的本能，是超市推車總往對方愛吃的那區拐的潛意識。就像溪水不必思考為何流向山谷，真正的好愛，都在呼吸的間隙里自動完成。

所以啊，若你此刻正為某個清晨的煎蛋太咸皺眉，或看著沙發上熟睡的側臉發呆——別追問永遠。去碰碰他睡亂翹起的發梢，那里藏著神明寫給人間最樸素的謎底：所謂溫暖，不過是有個人，愿意把最尋常的日子過成雙人份的晨昏。