夜深了，客廳的燈還亮著。我坐在沙發(fā)邊緣，膝蓋上攤著本舊相冊(cè)。照片里穿婚紗的姑娘笑得像朵梔子花，而此刻我盯著丈夫西裝袖口的香水味，突然覺(jué)得那笑容陌生得像隔著玻璃。

妻子用這招反將出軌丈夫，讓他跪求復(fù)合

"你回來(lái)啦。"他站在玄關(guān)，西裝皺得像揉過(guò)的廢紙。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)這句話時(shí)，茶壺正往玻璃杯里倒水，水柱在寂靜里發(fā)出很響的"嘩啦"聲。

他想解釋。我看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，右手摸向左胸口袋——那里本該有張全家福，現(xiàn)在空著。我提前把相框收起來(lái)了，連同那束枯萎的玫瑰，都鎖進(jìn)了儲(chǔ)物柜最底層。

"要不要喝點(diǎn)什么？"我往茶幾擺上兩塊餅干，瓷碟磕在玻璃面的聲響清脆得像冰裂。他愣了愣，突然蹲下來(lái)給沙發(fā)邊的拖鞋系帶子。這個(gè)動(dòng)作讓我想起兒子三歲時(shí)學(xué)系鞋帶的模樣，那天他非要把蝴蝶結(jié)打成死結(jié)，哭著說(shuō)"這樣就不會(huì)松開(kāi)了"。

冰箱里凍著半碗皮凍，我拿勺子攪了攪。油星在月光下泛著珍珠光澤，像極了他手機(jī)里那張曖昧照片的濾鏡。"你愛(ài)喝的杏仁露。"我往他面前的玻璃杯里倒，液體漫過(guò)杯沿時(shí)，他猛地伸手去扶，袖口蹭到了我的手背。

那觸碰讓我想起婚禮那天，他的手也是這樣突然碰到我的裙擺。當(dāng)時(shí)他耳尖通紅，我笑著把珍珠項(xiàng)鏈又往里扣了扣。此刻我盯著他腕表反光，突然發(fā)現(xiàn)表盤裂了道細(xì)紋——是摔過(guò)的痕跡。

"你最近睡得不好。"我往他茶杯里添了塊冰糖，聲音輕得像在說(shuō)天氣。他猛地抬頭，瞳孔里映著天花板的裂紋。那條細(xì)縫是去年暴雨季留下的，當(dāng)時(shí)他冒雨回來(lái)修屋頂，濕透的襯衫貼在背上，我給他擦頭發(fā)時(shí)他說(shuō)"家要有家的樣子"。

電視柜上的電子鐘跳成02:47，我起身關(guān)掉主臥的燈。黑暗漫過(guò)走廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。他跟著我，影子被拉得很長(zhǎng)，像小時(shí)候追著我放的那只斷線風(fēng)箏。

"我...我錯(cuò)了。"他的聲音卡在喉嚨里，像被月光凍住的溪流。我繼續(xù)往前走，鑰匙串上的小熊掛件叮當(dāng)作響——那是兒子用壓歲錢買的，他說(shuō)這樣?jì)寢尰丶业穆曇艟吞貏e好聽(tīng)。

儲(chǔ)物柜第三格的鎖"咔嗒"彈開(kāi)，全家福滑落進(jìn)他懷里。照片背面還粘著去年春節(jié)的糖霜，我看見(jiàn)他指尖發(fā)抖。枯萎的玫瑰躺在相框旁邊，花瓣蜷曲如嬰兒的拳頭。

"你聞。"我把玫瑰遞過(guò)去，腐壞的甜香混著記憶里的花店氣息。他突然跪下來(lái)，額頭抵著我的鞋尖。月光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他肩上切出明暗交錯(cuò)的傷痕。"你給的從來(lái)不是玫瑰，是整個(gè)春天。"

我蹲下身，發(fā)現(xiàn)他西裝內(nèi)袋露出一角診斷書(shū)。阿爾茨海默癥的字樣在月光下泛白，像我們結(jié)婚時(shí)他忘記系的第二顆紐扣。原來(lái)有些錯(cuò)，不是出軌，是忘了把愛(ài)說(shuō)成動(dòng)詞。

此刻冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴，像在給沉默的復(fù)仇打節(jié)拍。我輕輕摘下他腕表，把裂痕朝向自己。"修好它，"表帶扣環(huán)咔嗒合攏，"這次別摔碎承諾。"