我和老周結婚第七年時，他蹲在陽臺抽煙突然說：“要不咱們試試開放式關系？”我正晾著兒子的恐龍睡衣，洗衣液混著煙味嗆得眼睛發酸。

與老公開放式婚姻的感受

那天晚上我們在被窩里用手機備忘錄寫規則，屏幕藍光映得他額角汗珠發亮。第一條是必須戴套，第二條不準帶人回家，第三條每周四晚上必須全家一起吃火鍋。寫到第十條他忽然翻身抱住我：“要不還是算了吧？”我數著他毛衣上的毛球說試試唄，反正兒子在寄宿學校。

第一個月我倆像剛戀愛的中學生。他噴新買的古龍水去健身，我涂著口紅參加讀書會。有回在商場撞見他幫女同事挑口紅，玫紅色襯得那姑娘脖子雪白。我攥著給兒子買的樂高轉身就走，他半夜兩點蹲在玄關解釋：“真就普通同事，你看聊天記錄...”我盯著他頭頂新冒的白頭發，突然笑出聲。

轉折點是去年三亞旅行。他在潛水時認識了個單親媽媽，我手機里也躺著咖啡館認識的吉他手。有天傍晚暴雨，我們并排躺在酒店聽雷聲，他突然說：“那大姐的兒子也讀寄宿學校。”我數到第十二道閃電時，他伸手過來勾我小指，手心里全是汗。

現在每周四火鍋日，兒子會皺著鼻子說爸媽你們身上總沾著別人的香水味。上周收拾書房，發現老周藏在《百年孤獨》里的日記本，最新頁寫著：“今天幫她修電腦，桌面是全家福。突然想起第一次教兒子騎自行車...”我把本子塞回去時，摸到書柜深處落灰的婚戒盒。

昨晚他喝醉回家，抱著馬桶嘟囔：“開放式婚姻真特么累。”我給他擦臉時發現，當年婚禮上粘的假睫毛還收在鏡柜里。鏡子里兩個四十歲的人相視一笑，突然理解了結婚誓詞里“尊重”比“忠貞”多說了三遍。