樓道里的聲控燈又滅了。黎啟平摸黑蹲在臺階上，煙頭在黑暗里一明一暗。檢查報告被他攥得發皺，"無精癥"三個字像烙鐵，燙得他指節發顫。樓上傳來母親尖銳的嗓門："結婚三年連個蛋都下不出來！"妻子小芳的啜泣聲針似的扎進耳朵。

丈夫不行讓戰友幫忙生孩子

他狠狠碾滅煙頭。老戰友張磊開門時還帶著酒氣，迷彩背心松垮垮掛在身上。聽完來意，搪瓷缸"哐當"砸在桌上："你TM瘋了？"黎啟平盯著墻上的合影，那年抗洪張磊把他從塌方里刨出來，背上現在還留著疤。

"白天來，晚上回。"黎啟平嗓子眼發苦，把藥瓶重重按在茶幾上。丈母娘昨天翻出這瓶維生素，硬說小芳偷吃避孕藥。藥片撒了滿地，小芳跪著撿，指甲縫里滲出血。

張磊的拳頭舉到半空又落下。窗外飄進槐花香，和當年炊事班蒸槐花餅的味道一樣。

小芳縮在沙發角，睡衣扣子扣到最上面那顆。張磊杵在玄關像根生銹的鐵樁，鞋子在地毯上蹭出泥印子。黎啟平把空調遙控器按得啪啪響："我送媽去縣醫院做理療。"丈母娘上個月摔了腰，整天嚷著要人伺候。

防盜門關上的瞬間，小芳突然沖進衛生間。嘔吐聲混著水聲傳出來，張磊望著鏡框里咧著嘴笑的三人合影，轉頭扎進廚房。鍋鏟碰撞聲持續了整個下午，糖醋魚的焦糊味蓋過了槐花香。

第七次送走張磊時下了暴雨。黎啟平在樓道里撞見隔壁王嬸，老太婆眼珠子黏在他濕透的褲腿上："小黎最近總出差啊？"他盯著電梯數字跳動，想起上周小芳說夢話，含含糊糊喊著"張哥別走"。洗衣籃里多了條男士內褲，不是他的尺碼。

小芳的孕檢單像塊燒紅的炭。丈母娘捧著B超照片滿小區顯擺，黎啟平在陽臺聽見她跟人吹噓："我閨女打小屁股就圓，肯定生兒子！"晾衣繩上掛著張磊忘拿的衣服，衣擺滴著水，在地上洇出個人形。

張磊不再接電話。黎啟平蹲在他樓下等到后半夜，看門老頭啐著瓜子皮："調去其他地方啦，帶著個穿紅裙子的姑娘走的。"他想起結婚時小芳那身褪色的敬酒服，也是暗沉沉的紅。

產房外的電子屏血紅刺眼。小芳難產大出血，醫生讓簽病危通知書。黎啟平攥著筆劃破紙張，聽見丈母娘在樓梯間打電話："我就說這胎懷相不好..."監護儀警報聲里，新生的啼哭像把生銹的鋸子。

孩子滿月酒擺了二十桌。張磊寄來的長命鎖混在禮金堆里，鎖片背面刻著"生死戰友"。小芳抱著孩子唱歌，調子跑得厲害。黎啟平灌下第八杯白酒，看見襁褓里的小臉映著吊燈，鼻梁上有道淺褐的胎記——和張磊疤痕位置一樣。

快遞員送來離婚協議那天，槐花又開了。小芳把長命鎖掛在孩子頸間，行李箱輪子壓過滿地落花。黎啟平站在他們當年種的小樹苗前，樹干上歪歪扭扭刻著的"生死與共"四個字，被新長出的樹皮擠得支離破碎。

樓道的聲控燈還是時亮時滅。偶爾有夜歸的醉漢踹墻，燈光驟亮瞬間，水泥地上仿佛還能看見散落的避孕藥片，像撒了一地慘白的句號。