夜涼如水。

你試過嗎？

一張床，空半邊。

明明同個屋檐，卻像隔了條河。

三年。

一千多個夜。

枕頭冷著，話涼著。

連呼吸都各走各的路。

有人說，分床是婚姻的棺材釘。

裂痕越躺越深，最后碎成粉末。

也有人說，不過換種活法。

心若貼著，分被窩也能暖。

可你問：還能回頭嗎？

答案不在別人嘴里。

在你攥著的那把舊鑰匙上——

它還能否，擰動生銹的鎖。

分床睡三年，夫妻形同陌路

第一步：停手

別翻舊賬。

別算誰先背過身。

傷口越撕越流血。

那些"當初你…""都是你…"

是鹽，不是藥。

先咽下去。

騰出地方裝新東西。

第二步：點燈

黑暗最吃人。

摸黑走久了，影子都陌生。

試著亮一盞小燈。

不必長篇大論。

一句"今兒降溫，你加衣"

比千言灼心。

若張嘴發澀——

留張字條在冰箱門。

寫"牛奶熱好了"。

寫"月季開花啦"。

寫最沒用的廢話。

話茬接上了，路就通了。

第三步：挪墻

分床像堵墻。

但墻能開扇窗。

不必急著拆房揭瓦。

先從借個火開始。

"我做了湯，要嘗么？"

"拖鞋買雙新的，放你門口。"

把關心揉成小石子。

一顆顆丟過界。

某天你會發覺——

那道墻，早被野藤爬成綠橋。

第四步：養土

別急著開花。

貧瘠的土，催不出玫瑰。

先松松土吧。

他看球賽，你遞杯冰啤。

你追劇哭，他默默遞紙。

讓默契重新發芽。

睡前二十分鐘。

不開電視不刷手機。

就著臺燈剝個橙子。

橙香飄起來時，

某些凍住的東西在化。

最后一步：信風

有人嚇你：

"分床三年？沒救啦！"

別聽。

每對夫妻都是獨行船。

有人同艙才能活，

有人分帆更致遠。

重要的從來不是怎么睡。

是醒來時——

你還想不想，碰碰那只手。

不必問結局。

種一棵樹最好的時間是十年前。

其次是此刻。

枕頭暖不暖，看心燒不燒。

若你仍念著那雙舊拖鞋的方向——

邁步，就是重生。

墻不會自己倒。

但你能鑿光。

鑰匙在你手心。

鎖孔，在晨光里。

轉一下試試？

也許銹住的只是歲月，

不是春天。